1 февраля 1923 года три жителя Ливерпуля создали первую официальную компанию по ставкам на исход футбольных мачтей — Littlewood Pools. Из троих в этом бизнесе остался только один — Джон Мурс. Заполнение карточек с прогнозом результатов футбольных матчей в течение десятилетий было одним из любимых занятий жителей Великобритании.
Рожденный в пабе
Джон Мурс был вторым из восьми детей и старшим из четырех сыновей Джона Уильяма и Луизы Мурс. Джон Уильям был каменщиком, как и его отец Джон и дед Сидни. Наиболее преуспевающим представителем трудовой династии был отец Джона Уильяма. Женившись на богатой невесте, он создал собственную фирму по ремонту домов и стал хозяином двух пабов — Brickmakers Arms и Church Inn. Согласно семейной легенде, ему также принадлежал участок земли, который Джон затем продал футбольному клубу Ланкаширско-Йоркширской железной дороги «Ньютон-Хит» (в 1902 году название клуба было изменено на «Манчестер Юнайтед»).
Джон Мурс (сын Джона Уильяма) появился на свет в 1896 году в дедовском пабе Church Inn в Экклзе, пригороде Манчестера. Когда Джону было пять лет, от цирроза печени, вызванного алкоголизмом, умерла его бабушка Селина. Дед Джон после смерти жены забросил дела и тоже стал злоупотреблять выпивкой. Продав фирму и два паба, он вернулся к ремеслу каменщика, а в 1907 году скончался. Джон Уильям, ставший главой семьи, тоже сильно выпивал.
Джон-внук, как и все дети в семье, работал с раннего возраста. В 12 лет перед тем, как идти в школу, он разносил молоко. Затем устроился посыльным на почту с зарплатой 6 шиллингов в неделю (примерно £46 на современные деньги).
Узнав, что телеграфист, работая сверхурочно, может получать на порядок больше, £4–5 в неделю (£615–770 на современные деньги), мальчик записался на курсы телеграфистов
В 16 лет он устроился в компанию Commercial Cable в Манчестере учеником телеграфиста. В 21 год записался добровольцем в военный флот, служил в Шотландии оператором беспроводного телеграфа. В 1919-м демобилизовался и продолжил работать по профессии.
В 1920 году Мурс получил место в ирландской деревушке Вотервиль, через которую проходил первый трансатлантический телеграфный кабель.
В Вотервиле он попробовал себя в роли бизнесмена — торговал книгами и мячами для гольфа, организовал компанию по снабжению телеграфной станции продуктами питания. За полтора года в Ирландии он заработал £1000 (около £73 тыс. на современные деньги) без учета зарплаты телеграфиста (£20 в неделю).
Как руководитель компании по снабжению, он имел возможность питаться бесплатно.
Во время пребывания Мурса в Ирландии на него было совершено покушение. Кто-то из родственников девушки, за которой он ухаживал, обстрелял его квартиру. К счастью, Мурса не было дома. Вместе со своим коллегой Колином Аскэмом (они вместе начинали учениками телеграфиста в Манчестере) он вернулся домой позже обычного.
В 1922 году он получил новое назначение — в Ливерпуль. Вместе с ним туда отправился Колин Аскэм.
Тайная подработка
В Ливерпуле Мурс и Аскэм встретились с Биллом Хьюзом, с которым были знакомы еще со времен ученичества в Манчестере.
В свободное от работы на телеграфе время друзья обсуждали идеи дополнительного заработка. На очередную идею Мурса натолкнула любовь к футболу (он играл в любительской команде до 40 лет). Мурс слышал про игру, которую изобрел некий Джон Джарвис Барнард из Бирмингема.
«Олд Траффорд», домашний стадион клуба «Манчестер Юнайтед». Свои первые карточки футбольного тотализатора распространяли рядом с этим стадионом/ Фото: Topical Press Agency / Hulton Archive / Getty Images
Участники ставили по несколько пенсов и заполняли карточки, пытаясь угадать исход футбольных матчей. Из собранных денег 10% получал организатор, а остальное выплачивалось тому, кто сделал самый лучший прогноз (или делилось на нескольких человек, если у них был одинаковый результат)
Затея Барнарда не пользовалась успехом. Джон, Колин и Билл, посовещавшись, решили, что у них может получиться лучше. Партнеры вложили в свое предприятие по £50 (примерно £3900 на современные деньги). Мурс позднее вспоминал: «Когда я выписывал в банке чек, у меня дрожали руки. Казалось, что я рискую слишком крупной суммой».
Партнеры сняли комнатку на верхнем этаже дома на Чарч-стрит (сейчас на этой улице стоит памятник Джону Мурсу и его брату Сесилу). Аренда стоила 25 шиллингов в неделю, секретарша-машинистка получала 30 шиллингов в неделю (на современные деньги соответственно около £97 и £115). В типографии был сделан заказ на печать 4 тыс. карточек для прогнозов. В первой классической версии тотализатора участники должны были правильно угадать максимальное количество матчей, сыгранных вничью (позднее условия многократно менялись и усложнялись).
С названием компании возникли трудности. Использовать собственные имена, назвав ее, например, John Moores Football Pool, было нельзя. Их работодатель Commercial Cable запрещал подработку за пределами компании. Решение нашлось такое. Колин Аскэм в раннем возрасте осиротел, его воспитывала тетка, чью фамилию он взял. Его настоящее имя было Колин Генри Литтлвуд.
Компания Littlewood Football Pool (позднее название изменилось на Littlewood`s Football Pool, затем на Littlewood Pools) начала свою деятельность 1 февраля 1923 года. Первая попытка распространить карточки футбольного тотализатора была предпринята 3 февраля, перед матчем чемпионата Англии между командами «Манчестер Юнайтед» и «Тоттенхем Хотспур» на стадионе «Олд Траффорд» в Манчестере. Фирма, занимавшаяся рекламой на стадионе, в последний момент отказалась от распространения карточек.
Джон Мурс не хотел раздавать карточки сам, опасаясь, что его может увидеть кто-то из компании Commercial Cable. Поэтому он нанял за несколько пенсов мальчишек, которые всовывали карточки в руки идущим на стадион болельщикам. Из 4 тыс. карточек к организаторам вернулись 35. Общий размер ставок составил 4 фунта 7 шиллингов 6 пенсов. 10% от собранного, причитающихся организаторам, даже не покрывали накладные расходы. Но друзья решили повторить опыт. На этот раз было отпечатано 10 тыс. карточек. Их распространили перед матчем «Халл Сити»—«Лейтон Ориент». Ставку сделал всего один болельщик. Чтобы продолжить работу, партнерам пришлось вложить еще по £50. В конце года пришел счет из типографии на £300.
При инвестициях в размере £600 на троих доход от тотализатора к концу года составил чуть меньше £8. На совещании перед рождественскими праздниками Аскэм и Хьюз заявили, что нужно признать провал и закрыть фирму.
Мурс удивил друзей своим предложением. Он заявил, что компенсирует им убытки, заплатив каждому по £200, если они отдадут ему свои акции компании. Аскэм и Хьюз были настолько удивлены, что попросили Мурса не торопиться и подумать еще.
Газетная реклама тотализатора Littlewood`s Football Pool, 1931 год. Фото: Littlewood’s, Liverpool Echo
Вернувшись домой, Мурс обсудил ситуацию с женой. Руби Мурс была беременна (уже второй раз, первая беременность закончилась выкидышем). Жена посоветовала ему продолжать. «Если ты этого не сделаешь, ты никогда не сможешь убедить себя, что через несколько месяцев ситуация не могла измениться. Я буду лучше женой банкрота, чем мужчины, которого будут мучить сожаления»,— заявила Руби.
Джон послушался совета жены. Он выплатил деньги партнерам, для сокращения расходов отказался от аренды помещения и услуг секретарши-машинистки. К проверке карточек он привлек сестру и брата. Еженедельно поступало 7–10 тыс. карточек.
По совету владельца типографии, чтобы избежать банкротства, Мурс стал вычитать из собранной с участников суммы не только 10%, но и стоимость накладных расходов. Рискуя увольнением из телеграфной компании, он начал раздавать карточки сам. Ему помогал его брат Сесил.
Бизнес медленно, но рос. В конце 1920-х годов члены семьи уже не справлялись с обработкой карточек тотализатора. В марте 1927 года еженедельно поступало 20 тыс. карточек, в марте 1928-го — 50 тыс.
В 1927 году Мурс уволился из Commercial Cable. Он снова арендовал помещение на Чарч-стрит и стал нанимать на работу помощников. Через какое-то время компании пришлось переезжать в более просторное помещение. Мурс приобрел типографию, чтобы печатать карточки тотализатора. Со временем эта типография выросла в отдельный крупный бизнес.
В 1929 году Мурс был привлечен к суду и осужден по закону, запрещающему прием футбольных ставок. Он подал апелляцию и сумел оспорить приговор. Закон запрещал принимать ставки за наличные деньги, а компания Мурса получала почтовые переводы, которые обналичивались только после объявления результатов футбольных матчей и размера выигрыша.
Конец 1920-х годов Мурс встретил миллионером.
Любимец прессы
В 1928 году Джон Мурс впервые столкнулся с попыткой мошенничества. Среди присланных карточек оказалась одна, в которой были угаданы результаты всех матчей. Тот, кто ее прислал, должен был получить примерно £2 тыс. Внимательно изучив карточку, Мурс обратил внимание, что в верхнем левом углу нет проколов, которые должны были быть, если бы она прошла все ступени обработки. Было очевидно, что карточка была заполнена после объявления результатов футбольных матчей и подброшена к остальным кем-то из сотрудниц.
Обработкой карточек с футбольными прогнозами занимались тысячи служащих Littlewoods Pools. Фото: Haywood Magee / Getty Images
Мурс начал в спешном порядке разрабатывать систему защиты от подобного мошенничества. Компания перестала принимать конверты с карточками напрямую, по новым правилам их следовало присылать на адрес почтового отделения, где специальная машина проставляла время поступления не только на конверте, но и на карточке. Была создана система супервизоров — над каждыми 20 сотрудницами была «надсмотрщица», группой супервизоров руководил еще один супервизор, и, наконец, был начальник над всеми супервизорами. Каждой сотруднице выделялось рабочее место, которое она не могла покидать на протяжении всего рабочего дня. В компании был создан собственный отдел расследований, в который принимали на работу отставных полицейских.
Ливерпульские газеты постоянно сообщали об очередном рассмотрении в суде дела, связанного с Littlewoods.
Октябрь 1932 года. Безработный коммивояжер Джон Тадденхэм, включенный в черный список компании за нарушение правил тотализатора, отправил 36 карточек от имени других людей, ничего об этом не подозревавших. Он был разоблачен, так как надписи на всех конвертах были сделаны одинаковым почерком, и оштрафован на £30 (в случае неуплаты в месячный срок — три месяца тюрьмы).
Октябрь 1934 года. 15-летняя сотрудница Littlewoods Pools проставила на карточке результаты прошедших матчей. В случае, если бы обман не раскрылся, выигрыш составил бы £1 тыс. В мошеннической схеме был замешан также отец сотрудницы Фрэнсис Бакстер, постоянно игравший на тотализаторе. Отец был приговорен к девяти месяцам тюрьмы, дочь — к двум годам лишения свободы условно.
Март 1935 года. Джейн Тригг, включенная в черный список, пыталась играть на тотализаторе под чужими именами. Система ставок была устроена так, что проигравшие должны были отправить свою ставку до того, как будут выплачены выигрыши. Неплательщиков заносили в черный список. Адвокат попытался добиться оправдания своей подзащитной, заявив, что она смертельно больна и дважды пыталась свести счеты с жизнью. Суд приговорил Джейн Тригг к трем годам лишения свободы условно и запретил ей играть на тотализаторе.
В том же месяце Уильям Мосдейл выиграл на тотализаторе £30 (около £2 700 на современные деньги), за неделю пропил все деньги, был обнаружен полицейскими в три часа ночи спящим на мостовой и доставлен в участок ради обеспечения его безопасности. Был оштрафован на 1 фунт стерлингов с отсрочкой уплаты штрафа, так как у него не было необходимой суммы.
Когда фирма Мурса добилась успеха, у нее появились конкуренты. Хотя данная газетная реклама утверждает, что Littlewood`s конкуренция не страшна. Фото: Daily Mail
Декабрь 1935 года. Сотрудница Littlewoods Эдит Ховард пыталась подбросить фальшивую карточку, по которой могла бы получить 26 фунтов 8 шиллингов. Обман был раскрыт: Эдит работала с карточками, поступившими от людей, чья фамилия начинается на букву «Т», а фальшивую карточку она подписала фамилией «Уолке». Ховард была оштрафована на 2 фунта.
Февраль 1936 года. Сотрудница фирмы Рода Ньюэлл украла пять почтовых переводов на общую сумму 1 фунт и 1 шиллинг. Оштрафована на 2 фунта.
Август 1936 года. Еще одна сотрудница, Мэри Филлис Стэндфиш, была уличена в краже почтовых переводов на сумму 1 фунт, 1 шиллинг и 6 пенсов. Приговорена к году лишения свободы условно. В суде Стэндфиш заявляла, что ей не хватало денег на лечение зубов.
Октябрь 1936 года. Томас Альфред Галлоуэй уговорил свою невесту Виннифред Гриффин, работавшую в Littlewoods, подбросить карточку, выигрыш по которой составил бы 2211 фунтов 8 шиллингов 10 пенсов (около £200 тыс. на современные деньги).
Октябрь 1937 года. Эвелин Диксон была признана виновной в попытке обмануть Littlewoods на 25 735 фунтов и 3 шиллинга (около £2,2 млн на современные деньги). С помощью устройства для вскрытия почтовых конвертов она пыталась заменить две настоящие карточки другими, заполненными после объявления результатов футбольных матчей. Так как она не успела затребовать выигрыш, суд проявил снисхождение и приговорил ее к году лишения свободы условно.
Интересно отметить, что почти во всех подобных сообщениях журналисты не забывали упомянуть, какой честный и хороший бизнес ведет мистер Мурс.
Клубы по покупательским интересам и другие бизнес-проекты
Джон Мурс вспоминал, как однажды играл в гольф со своим братом Сесилом и думал о том, что хорошего есть у него в жизни,— прекрасный дом с четырьмя спальнями неподалеку от поля для гольфа, автомобиль, жене с домашними делами помогает служанка, и без проблем можно нанять еще двух служанок, ему 35 лет, а он уже миллионер. Но что-то его тревожило.
«Сесил, ты не думаешь, что нам просто повезло? — спросил он брата.— Если бы мы занялись другим бизнесом, все было бы так же хорошо?»
Был лишь один способ это проверить. 23 января 1932 года, за два дня до своего 36-го дня рождения, Джон Мурс зарегистрировал компанию Littlewoods Mail Order Stores. Он передал оперативное управление Littlewoods Pools Сесилу, а сам занялся новым делом…
Более подробно про бизнес и жизнь Джона Мурса (дальше была торговля по каталогам, универмаги Littlewoods, футбольный клуб «Эвертон» и благотворительный фонд) в материале Комерсантъ «Чемпион Англии по футбольному спору».