){kind=link}
«Что-то пошло совершенно не так. Это был простой парень из ниоткуда, и он каждый раз получал бонус. Это был сумасшедший дом, и мы никак не могли его остановить», – рассказывал директор дневного вещания телеканала CBS Майкл Брокман.
Девятнадцатого мая 1984 года на глазах ведущего и студийной аудитории популярного игрового шоу «Испытай удачу» немного нелепый 35-летний мороженщик Майкл Ларсон перешел все мыслимые границы и выиграл $110 237 ($253 тысячи в сегодняшних деньгах) – сумму, которую никто никогда не выигрывал ни в одном телешоу. Что это было – везение, махинации, заговор?
Priceonomics разбирает поразительную историю маленького человека, оставившего в дураках крупную корпорацию.
Игра
Шоу «Испытай удачу» (Press Your Luck), придуманное двумя маститыми телепродюсерами, стартовало на телеканале CBS в сентябре 1983 года. Его называли самым технологически продвинутым телешоу своего времени, оно использовало передовые аудио- и видеоразработки и манило зрителей обещанием больших выигрышей.
Правила были несложными. В игре участвовали трое. Ведущий задавал вопросы, правильные ответы на которые приносил участнику до трех «спинов» – попыток нажатием на кнопку выбрать секцию на табло в следующем раунде. Цветастое компьютеризированное табло состояло из 18 квадратов, значение которых менялось каждое мгновение – там могло быть денежное вознаграждение (от нескольких сотен до нескольких тысяч долларов), не денежные призы (бытовая техника, путешествия и так далее), дополнительные попытки и Whammy – вредный демон, выпадение которого лишало игрока всех заработанных к этому моменту денег. Табло мелькало, призы в секциях посекундно менялись, а участник телеигры должен был жать на кнопку, надеясь попасть на выигрыш и не потерять свои деньги.
Из 54 вариантов секций большого табло (18 плашек по три меняющихся значения в каждой) 9 были демонами Whammy. Следовательно, шансы проиграть всё были 1 из 6. Разработчики шоу не были идиотами и постарались сделать так, чтобы скорость мелькания секций не позволяла участникам выиграть больше $25 тысяч. Это работало: в первых эпизодах средний выигрыш составлял $14 тысяч. По словам бывшего топ-менеджера CBS Рона Шваба, «Испытай удачу» было как «Титаник» – технологическое чудо своего времени. Пока не пришел Ларсон.
Фанат игровых шоу
Уроженец небольшого городка в штате Огайо, Майкл Ларсон всегда искал легкие способы заработать. В детстве он проносил шоколадные батончики на уроки физкультуры и продавал их однокашникам с большой наценкой. Позднее он нашел некий банк, который сулил новым вкладчикам $500 за открытие счета. Пользуясь псевдонимами, Ларсон открыл в этом банке десятки счетов, дождался, когда придут деньги, и закрыл счета, сняв всю сумму. Как-то он зарегистрировал компанию на имя своего родственника, нанял сам себя на работу, а затем уволил, чтобы получить компенсацию на бирже труда. Настоящая работа у Ларсона была лишь дважды – он устраивался механиком по кондиционерам воздуха и продавцом мороженого в фургончике.
Все свободное время наш герой смотрел телевизор. По воспоминаниям его экс-подруги, в его гостиной 25-дюймовые телевизоры занимали одну стену целиком, они стояли один на другом и нагревались так сильно, что со стены отслаивалась краска. Ларсону было все равно: он искал телешоу, которое можно обмануть. Признав невозможным «взлом» двух популярных программ, он принялся нащупывать слабые места в «Испытай удачу» – записывая выпуски на видеокассеты, он пересматривал их снова и снова, по 18 часов в день, кадр за кадром.
После шести месяцев внимательного изучения Ларсон нашел что хотел. Мужчина обнаружил, что «рандомные» мигания секций не такие уж рандомные – контур, выделявший плашку, которую выбирал игрок нажатием на кнопку, на самом деле прыгал между секциями в определенной повторяющейся последовательности. Кроме того, на табло существовали квадраты, в которых все варианты были выигрышными. Если в 16 секциях ты получал деньги, приз, дополнительную попытку, деньги с дополнительной попыткой или Whammy (варианты сменяли друг друга по кругу), то в двух оставшихся (№4 и №8) всегда можно было выиграть деньги ПЛЮС дополнительную попытку. Если попадать на эти плашки каждый раз, то играть и увеличивать выигрыш можно было бесконечно.
Ларсон записал последовательности, вызубрил их и потратил какое-то время, тренируясь в нужные моменты нажимать паузу на пульте видеоплеера, имитируя нажатие на кнопку в игре. После этого он купил на последние деньги билет на автобус Огайо – Лос-Анджелес и отправился в студию CBS. Продюсеры шоу ежедневно просматривали по сто кандидатов в участники, но каким-то образом Ларсона заметили и, даже несмотря на то, что он сразу не понравился одному из сотрудников программы, его пригласили, – сработала трогательная история простого мороженщика из провинции, которому отчаянно хотелось выиграть, чтобы изменить свою жизнь.
Все варианты на табло Press Your Luck
Ларсон пытает удачу
В день съемок Ларсон появился в телестудии в дешевом костюме и рубашке, купленной за 65 центов в магазине для бережливых. С самого начала игра не заладилась. Он плохо отвечал на простые вопросы и к концу первого тура сумел набрать $2500 и три спина. У его соперников, священника Эда Лонга и ассистента стоматолога Джэни Литрас, было $4080 и $4608 соответственно. Затем наступил этап игры с большим табло, по правилам начинать должен был участник с минимальной суммой выигрыша. Первым же нажатием кнопки Ларсон угодил на Whammy и потерял все деньги, однако в оставшихся попытках попал на секцию №4 и выиграл два раза по $1250. Все выглядело невинно.
Во втором раунде Ларсон пришел в себя и правильными и быстрыми ответами на вопросы заработал семь спинов. Поскольку он по-прежнему отставал от соперников, право первым играть с табло вновь досталось ему. Начался страшный сон организаторов телешоу. Первым и вторым нажатием на кнопку мороженщик из Огайо выиграл $4000 и $5000. Последующие десять спинов довели его выигрыш до $29 351, а демон Whammy все не выпадал. Аудитория ревела. Соперники все еще искренне аплодировали.
Ларсон изображал удивление и по-детски радовался каждому выигрышу. Целясь в №4 и №8, он случайно попал на другие секции и невольно выиграл поездку на Гавайи (№7), $700 + дополнительную попытку (№17), $2250 (№6) и лодку с парусом (снова №7). Когда после выигрыша лодки у нашего героя осталось четыре спина, он сделал то, чего в индустрии игровых телешоу не случалось никогда. Тридцать один раз подряд он попал либо в секцию №4, либо в №8; 20 раз сумма выигрыша была $1000 и больше.
С каждым новым нажатием на кнопку ведущий программы Питер Томаркен, обладатель обаятельной широкой улыбки, становился все мрачнее. Пройдя через стадии шуток, отрицания и презрения, он перешел к угрожающим намекам («Вы тут правда испытываете удачу, Майкл», «После шоу ждите звонка от директора CBS»). Когда выигрыш перевалил за $102 тысячи, Ларсон наконец успокоился. Опасаясь, что теряет концентрацию, он подарил три оставшиеся попытки Лонгу.
Тут игра перешла в разряд «нарочно не придумаешь». Лонг нажал на кнопку и тут же попал на Whammy, потеряв все, что накопил. Когда ход перешел к третьей участнице, Литрас, ей тоже сразу попался Whammy. В надежде, что чемпиону все-таки перестанет везти, Литрас отдала свои оставшиеся спины обратно Ларсону, но ее надежды не оправдались: тремя нажатиями на кнопку он выиграл… $4750 и тур на Багамы стоимостью $2636.
Мороженщик ликовал. Участие в телешоу принесло ему $104 950 наличными, лодку стоимостью $1105 и два полностью оплаченных путешествия на райские острова, в сумме – $110 237. Лонг получил $11 516, заработанные в предыдущем выпуске игры, где он был победителем, а Литрас ушла ни с чем. В общей сложности Ларсон нажал на игровую кнопку 47 раз, так и не потеряв ни доллара. Учитывая, что вероятность проигрыша была 1 к 5, его шансы победить честно, посчитали в Priceonomics, были примерно 3 из 10 тысяч.
За пультом управления программой царили шок и паника, представители телеканала силились отыскать формальное нарушение правил, но его не нашлось. Компания запустила расследование, выпуск от 19 мая пересматривали по кадрам, как когда-то Ларсон смотрел предыдущие эпизоды; было очевидно, что победа была неслучайной, но в CBS ничего не могли с этим поделать, он не нарушил ни одного правила, «он просто оказался умнее нас», констатировал один из сотрудников телеканала.
Компания выплатила выигрыш. Через несколько месяцев, когда участники начали выигрывать по $75 тысяч, телестудия ограничила максимальный выигрыш $50 тысячами, а в алгоритмы, отвечавшие за рандомное мигание секций на табло, внесли изменения.
Путь чемпиона
Вопреки тому, что он рассказывал на кастинге для шоу, выигрыш размером $90 тысяч (столько осталось после уплаты налогов) не слишком изменил Ларсона. Вскоре после победы на «Испытай удачу» он увидел новую возможность легко заработать: какая-то радиостанция обещала вручить $30 тысяч каждому, кто предъявит банкноту в $1 с серийным номером, ранее названным в эфире. Ларсон разменял на доллары почти $50 тысяч, но в последующие две недели так и не нашел совпадений номеров. После того как первоначальное возбуждение прошло, чемпион не придумал ничего лучше, чем хранить эти купюры дома, и однажды, вернувшись домой после рождественской вечеринки, обнаружил дверь взломанной, а деньги пропавшими.
Через какое-то время он открыл фирму под названием «Время наслаждений Инкорпорейтед» (Pleasure Time Incorporated), которая на самом деле была финансовой пирамидой и продавала акции несуществующей индо-американской лотерейной компании. К середине 1990-х Ларсон умудрился обмануть 20 тысяч вкладчиков, получив от них $3 млн. Хотя ФБР, Налоговое управление и Комиссия по ценным бумагам и биржам охотились за ним, они так и не нашли его до самой смерти; Ларсон умер во Флориде в 1999 году от злокачественной опухоли горла.
«Победа в этом телешоу стала для Майкла началом конца», — позднее заявил брат Ларсона Джеймс. «Она заставила его думать, что он может обвести вокруг пальца любого».
С другой стороны, эта победа стала грандиозным достижением для человека, который по сути был правонарушителем. Распознавание алгоритмов игры требовало наблюдательности. Расчет времени подсвечивания секторов требовал наличия у человека комбинации из ангельского терпения, преданности и уверенности в победе. Кроме того, способность сохранить самообладание в прямом эфире под прицелом телекамер свидетельствовала о том, что Ларсон обладал непоколебимым спокойствием.
Что ни говори, а участие в телеигре «Нажми свою удачу» было самым честным начинанием Майкла Ларсона.
Источник (англ): priceonomics.com.
UPD – в июне 2025 в прокат выходит фильм «Как стать миллионером» основанный на истории Майкла Ларсона.