В начале апреля «Форбс» совместно с Formula Money подсчитал гонорары и бонусы пилотов за всю историю «Формулы-1» и пришел к выводу: пятикратный чемпион мира Льюис Хэмилтон уже заработал 489 миллионов долларов в гонках и обошел по этому показателю Михаэля Шумахера с 464 миллионами и Фернандо Алонсо с 458 миллионами. Благодаря новому контракту с «Мерседесом» на сумму от 35 до 50 миллионов в год англичанин стал самым богатым пилотом последних двух столетий — однако ни ему, ни Красному барону так и не удалось пока даже приблизиться к самому успешному гонщику в истории.
Кто же может быть круче обладателей 91 и 76 побед в «Ф-1» соответственно? Гай Аппулей Диокл — древнеримский гонщик на колесницах, заработавший за 24 года карьеры в «Циркусе Максимусе» умопомрачительную сумму в 35 863 120 сестерциев (итоговое состояние спортсмена выбили после подсчетов на посмертном памятнике, воздвигнутом болельщиками). Эквивалент в золоте составил 2600 кг, а в 2010-м состояние Диокла оценивали в 15 миллиардов долларов. Недавно Bloomberg пересчитал заработки атлета по отношению к внутреннему валовому продукту древнего государства и вывел, что объем выигранных в гонках сестерциев эквивалентен даже 29 миллиардам современных долларов. По оценкам историков, состояние колесничего оказалось впятеро больше активов самых крупных и богатых губернаторов Рима, и при желании атлет мог год кормить столицу хлебом либо нанять бесчисленную армию страны на пару месяцев.
Нет, Гай Аппулей не занимался ловкими приватизациями древних плавилен и не взимал огромные налоги за пользование римскими дорогами: все свои деньги до последнего сестерция он заработал исключительно гоночными призовыми. Трудно представить, сколько бы он получил, существуй в Риме реклама или спонсорские контракты, но и без них Диокл и по сей день является самым богатым спортсменом в истории — ни Майклу Джордану, ни Тайгеру Вудсу, ни Флойду Мейвезеру, ни Криштиану Роналду, ни Льюису Хэмилтону пока не удалось до него дотянуться (и вряд ли когда-нибудь удастся).
Откуда так много денег?
Все просто: Гай Аппулей был чрезвычайно хорошим колесничим — лучшим в Риме. За карьеру он проехал 4257 гонок и выиграл 1462 из них — по проценту побед опередил бы всех великих чемпионов «Формулы-1», кроме Хуана-Мануэля Фанхио и Альберто Аскари. Помимо наград за первые места Диокл 861 раз удостаивался премий за второе место и 576 раз — за третье. Лишь 1357 раз гонщик не попал в топ-3.
Победитель в римских гонках на колесницах получал от 20 до 60 тысяч сестерциев в зависимости от класса заезда и уровня стадиона. В провинциях призовые были в несколько раз меньше, но все равно на порядки превышали заработки обычных граждан: к примеру, легионер в годы Диокла получал примерно 80-100 сестерциев в месяц. Высочайший уровень оплаты гонщиков связан с высокой смертностью и травматичностью: чуть ли не в каждом заезде хотя бы один колесничий падал с повозки и завершал карьеру из-за многочисленных переломов или даже гибели.
Гай Аппулей был настолько хорош, что гонялся без инцидентов целых 24 года (по 177 заездов за сезон): впервые он попробовал себя на ипподроме в 18 и уверенно соревновался до 42 лет. Для сравнения, предыдущие легенды гонок на колесницах погибали, не дожив даже до 30 (Скорпус, например, выиграл вообще больше 2000 гонок, но закончил карьеру под копытами лошадей в 27).
Влияла на экономику заезда и посещаемость: «Циркус Максимус» (621 метр в длину и 118 – в ширину) вмещал четверть населения Рима (250 тысяч человек) – и на каждую гонку Диокла стадион всегда заполнялся под завязку.
Откуда он взялся и как пришел к успеху?
Гай Аппулей родился в 104 году нашей эры в городе Ламекум — теперь он называется Ламеу и входит в португальский винодельческий субрегион Дору. Отец владел небольшой провинциальной транспортной конторой, так что семья будущего рекордсмена была достаточно обеспеченной, и Диокл посвятил себя своей страсти — лошадям. В роли конюшего он и прибыл в Илерду на территории современной Каталонии, где и провел первый заезд. После череды легких побед всем стал ясен истинный уровень молодого колесничего, и он отправился в Рим гоняться в элитных турнирах.
Тем не менее, несмотря на все локальные успехи, в столице Гаю Аппулею пришлось начинать карьеру в «Белой команде» – организации, собиравшей участников из низших слоев общества вроде рабов, бедняков и варваров. Она обладала худшим по качеству оборудованием и лошадьми, поскольку финансировалась из доли призовых участников, а вчерашние новички, гонявшиеся ради денег или из желания выкупить себя из рабства, не обладали должной сноровкой и часто гибли на ипподроме, ничего не добиваясь. Диокл гонялся за них больше пяти лет и лишь в 24 года дождался приглашения от «Зеленой команды» – самой популярной в народе организации, собиравшей под своими знаменами лучших атлетов.
Лузитанец соревновался за новую команду еще три года, а в 27 отважился покинуть «зеленых» и отправиться в стан «Красных», где к тому моменту не осталось ни одного по-настоящему топового гонщика. Благодаря переходу Гай Аппулей серьезно выиграл в финансах и славе, поскольку стал флагманом организации и выбил эксклюзивные условия со сниженным процентом отчислений с призовых в адрес команды. Также Диокл стал главной звездой своей фракции, когда у «зеленых» он был одним из равных – кажется, именно его путь в 90-х и повторил Михаэль Шумахер после перехода в стан другой «алой» команды в не самом топовом состоянии.
В итоге Диокл гонял в красном 15 лет вплоть до конца карьеры, а после ухода с ипподрома купил целое поселение Праенесте под Римом (современная Палестрина) и отправился туда доживать в тишине и спокойствии, став чуть ли не единственным в истории гонщиком, реально добравшемся до преклонных лет.
Публика его любила
Диокл собирал сотни тысяч зрителей не только постоянными победами. Большинство его заездов превращалось в шоу с прорывами из второй десятки в топ-3 лучших – Гай Аппулей старался пересечь финишную черту в последний момент и откладывал все возможные обгоны на последние круги. Именно поэтому толпа сходила по лузитанцу с ума — ни один другой гонщик не дарил им столь же сильных эмоций. Заезды рекордсмена быстро стали главным событием дня, собирали максимальную публику и лидировали по объему разыгрываемых призовых.
Именно из-за всеобщей народной любви историки считают свершения Диокла максимально подлинными: из-за его популярности все свершения колесничего тщательно записывали много источников. Поэтому пусть его жизнь с карьерой и кажутся сказочными и нереальными, но они в самом деле случились. Главная звезда «Циркуса Максимуса» сверкала чрезвычайно ярко — и, скорее всего, ее уже никто и никогда не превзойдет.